Okaeri

Ты включаешь игру — и сразу кожей чувствуешь шершавую текстуру старой пленки. Экран мерцает, как пересохшее горло, звук временами захлебывается, будто кассету жуют шестеренки магнитофона... А потом понимаешь: это не просто стилизация. Кто-то действительно смотрит на тебя из-за спины героини — ты ловишь взгляд, которого нет, пока не обернешься.

Пустой дом пахнет пылью и остывшим чаем. Ты идешь по коридору, пальцы скользят по обоям — под ними что-то шевелится? Нет, просто трещина... или нет? Здесь все заставляет сомневаться. Даже тишина давит на барабанные перепонки, прерываясь только скрипом дверей и навязчивым жужжанием лампочки где-то выше.

Три комнаты. Четыре записи в дневнике. Пять минут неподвижности у окна — и достижение щелкнет, как выключенный свет. Но зачем стоять? Чтобы заметить, как тень в саду повторяет твои движения с опозданием в три секунды?

Головоломки простые: собрать фото, найти ключ, вспомнить, куда девался кот... Но каждый предмет — словно осколок зеркала. Соединяешь их — и история отражается криво, с пугающими пробелами. Мама исчезла. Или ты сама забыла, как выглядит ее лицо?

Эффект VHS можно отключить. Тогда пропадет рябь на экране, но вместе с ней — ощущение, будто играет не ты, а кто-то другой... перематывает тебя назад каждый раз, когда ты делаешь шаг не туда.