The Convenience Store

Ты чувствуешь пленку еще до старта — мерцание экрана будто царапает роговицу, а статичный гул врезается в виски. Это не просто графика, а что-то органическое: пятна влаги на линзах камер, полосы помех, словно кто-то дышит прямо в объектив.

Три локации. Дом — тесный, пахнет старым чаем и пылью под кроватью. Город — темные переулки, где лужи отражают небо неестественно черным. И магазин... О, этот проклятый магазин. Ты слышишь, как скрипит полка за спиной?

Четыре ночи. Четыре раза ты будешь задерживать дыхание, когда дверь склада откроется сама собой. Менеджер оставил список: выбросить просрочку, проверить задний двор... Кто написал последний пункт дрожащим почерком?

Компьютер в подсобке — твои глаза и слабое утешение. Камеры показывают пустые проходы, но ты знаешь: они лгут. Сигнал двери режет тишину как нож — клиент пришел. Или не клиент.

А потом эти кассеты... Зачем ты их вставляешь в телевизор? Руки сами тянутся к кнопке play, хотя шепот из динамиков стекает по позвоночнику ледяными каплями.

Выборов немного. Два ведут к хрусту костей — ты даже успеешь почувствовать запах меди. Третий... третий оставит тебя сидеть на коробках у заднего входа, смотреть на рассвет сквозь решетку и понимать, что буря так и не закончилась.

Сохранений нет. Только пленка, которая перематывается назад — снова и снова...