Blame Him

Ты просыпаешься от запаха подгоревшего тоста — обычное утро, липкое от усталости. Кофе остывает в чашке, а за окном дождь стучит по подоконнику, как пальцы незваного гостя. Ребенок смеется в соседней комнате... пока смех не обрывается.

Тени на стене шевелятся не так, как должны. Дверь в детскую скрипит — пусто. Только следы, влажные и холодные, ведут в шкаф... нет, глубже. В щель, которой вчера еще не было.

Теперь ты бежишь. Сквозь дом, где обои отслаиваются, обнажая мясо стен. Мимо классной доски в пустой школе — на ней мелом выведено твое имя, но почерк... не твой. Особняк встречает тебя коридорами, которые сжимаются при каждом шаге. Воздух пахнет формалином и детским шампунем.

Ты прячешься. Сердце бьется так громко, что кажется — они слышат. Монстры здесь не просто охотятся... они играют. Шепчут твоими голосами из-за дверей. Показывают то, чего не может быть: детскую коляску в темноте, качающуюся саму по себе.

Загадки? Да. Но это не головоломки — это ловушки. Красная нитка на полу ведет к двери... или к его зубам? Ты находишь куклу — ее глаза слишком живые. Нажимаешь "сохранить" и понимаешь: игра запоминает твои ошибки.

Графика здесь не просто "качественная" — она давит. Тени ползут по экрану, будто пытаются выбраться наружу. А звук... ты слышала этот смех раньше? Нет? Проверь еще раз.

Японцы знают толк в тихом ужасе. Здесь нет кровавых фонтанов — только шепот в наушниках, когда никто не звонил. И ощущение, что кто-то... что-то... дышит тебе в затылок даже после выхода из игры.