Aka Manto

Ты заходишь в туалет, а воздух здесь густой, как будто кто-то разлил старую воду и забыл вытереть. Стены дышат плесенью, и даже свет — если его можно так назвать — кажется, пропитан чем-то липким. Ты слышишь шепот за спиной. Оборачиваешься — никого. Но вопрос уже висит в темноте: «Красную или синюю?»

Выбор цвета бумаги — это не выбор удобства. Это последнее, что ты сделаешь перед тем, как твое горло сожмется, как мокрая ткань, или кровь заполнит легкие, тяжелая и теплая.

Здание вокруг тебя — лабиринт из полузабытых кошмаров. Фонарь выхватывает из тьмы облупленные обои, следы пальцев на стенах. Иногда кажется, что они свежие… Вентиляция — узкие трубы, где металл впивается в ребра, а пыль оседает на губах. Ты ползешь наугад, потому что карты нет, есть только записки: обрывки чужих страхов, написанные дрожащей рукой.

Зажигалка трещит в пальцах, пламя прыгает, будто боится чего-то. Освещает ровно столько, чтобы понять: ты не один. Что-то скользит по потолку… или это тень?

Два часа — много или мало? Здесь время течет иначе. Минуты растягиваются в петли из паники, а потом внезапно рвутся. Ты найдешь выход? Или просто другой туалет, где снова придется выбирать цвет?