Stigmatized Property

Квартира впитывает тебя, как промокашка — чернила. Пол скрипит под босыми ступнями, пахнет пылью и старыми газетами, а стены... они будто дышат. Не буквально, конечно. Но попробуй не заметить, как обои шевелятся на краю зрения — глюк? Или что-то затаилось в тени шкафа?

Ты листаешь вырванные страницы, и чужой почерк въедается под кожу. Каждая записка — кусочек головоломки, которую собираешь по щелям в полу, за потрескавшимися обоями. Здесь нет монстров с когтями, только тихий ужас недоговорённостей. Почему предыдущий жилец рисовал на стенах странные символы? Кто шепчет за дверью ванной, когда включаешь свет?

Две концовки. Восемьдесят минут. Никаких боев — только нервы, натянутые как струна, и холодок вдоль позвоночника от внезапного скримера... их всего два, но хватит с лихвой. Хороший финал не потребует дотошности, но одну из записок придётся искать с лупой: спрятана в рамке фотографии, за слоем пожелтевшего скотча.

Восточный колорит не просто декорация. Развязываешь шнурки у порога машинально — так принято. Потом ловишь себя на мысли: а кто здесь теперь устанавливает правила? Ты... или квартира?