The Park

Ты знаешь, как пахнет ржавая цепь карусели, когда ветер рвет с нее хлопья краски? Как скрипят качели без детей, будто кто-то невидимый раскачивается в темноте? Здесь все так.

Лоррейн хотела показать сыну другое детство — не школьные коридоры, а сахарную вату и смех. Теперь Каллум где-то там, за поворотом, где фонари мерцают как разряженные батарейки. Ты идешь за ним сквозь вой ветра, который шепчет тебе в ухо обрывки фраз... или это голоса из громкоговорителей?

Парк давно закрыт. Ты видишь это по трещинам на аттракционах, по плесени, что ползет по стенкам ларьков с билетами. Но колесо обозрения все еще стоит — то самое, где ее муж сорвался вниз. Случайность? Ты наступаешь на осколок стекла, и боль пронзает ногу, будто земля здесь живая и кусается.

Тьма наступает внезапно. Ворота захлопываются с металлическим стоном, но в заборе есть дыра — ровно такая, чтобы протиснуться, если сломать ноготь. Ты делаешь это без раздумий. Внутри пахнет мокрым картоном и чем-то сладковатым... как будто кто-то разлил сироп и забыл вытереть.

Где-то вдали кричит ребенок. Или это скрип несмазанных шестеренок? Ты бежишь на звук, спотыкаясь о тени, которые слишком долго не рассеиваются. Аттракционы вокруг будто дышат — их ребра изгибаются от порывов ветра.

Ты найдешь медведя Каллума в луже дождя. Он смотрит на тебя пуговичными глазами, и ты вдруг понимаешь: этот парк никогда не отпускал своих гостей. Просто одни уходят через ворота... а другие — через дыру в заборе.