What Happened

Ты проваливаешься в его череп, как в разбитый лифт — темнота обжигает кожу, а где-то далеко стучит капель. Это не просто школа, не просто комната. Каждый угол здесь кричит по-разному: скрип парты, запах лекарств из медкабинета, липкий холод дверной ручки. Ты идешь по следам его панических атак, и пол под ногами то превращается в зыбучий песок, то вдруг твердеет, как лед.

Он хочет исчезнуть. Ты чувствуешь это каждой клеткой — как его дыхание сбивается, когда тени на стенах принимают знакомые очертания. Вот мать превращается в статую с пустыми глазницами, друг детства шепчет что-то ядовитое прямо в ухо... А ты? Ты здесь, чтобы выдернуть его за шиворот из этой трясины.

Головоломки — это не просто предметы. Разбитая рамка с фото вонзается в ладонь осколками, если попытаешься собрать ее слишком быстро. Свет от фонарика выгрызает из тьмы куски правды, но они обжигают, как кипяток. Ты учишься дышать вместе с ним: вдох — шаг вперед, выдох — еще одна комната, где потолок медленно давит тебе на плечи.

А потом... Потом что-то щелкает. Враг становится просто испуганным мальчишкой, ненависть рассыпается в пыль под пальцами. Боль уже не рвется наружу когтями — она устала, смягчилась. И где-то между сломанными часами и пустым флаконом таблеток ты находишь дверь. Не выход. Просто дверь. Она скрипит...