Marie's Room

Пыль оседает на картонных коробках, цепляется за пальцы, как старая вина. Ты разминаешь затекшую шею — комната слишком мала для такого количества воспоминаний. Двадцать лет спустя, а запах лавандового мыла всё ещё висит в воздухе, смешиваясь с затхлостью заброшенного жилья.

Келси пришла за ответами. Не за вещами — за тем, что спрятано между строк в потрёпанном дневнике Мари. Листаешь страницы, и бумага шуршит, будто шепчет предостережения. Каждая надпись на полях, каждая сломанная закладка — это порез на идеальном прошлом.

Они делили здесь всё: одну кровать, мечты о побеге из провинции, даже сигареты, украденные у старшей сестры. А потом... Потом осталась только эта комната, набитая обломками «что если».

Ты находишь билеты в кино — два склеенных дождливым вечером. Открываешь коробку с ракушками (они до сих пор пахнут солью), и Келси вдруг вспоминает, как Мари смеялась, когда волна намочила ей кроссовки. Но где тот момент, когда смех стал напряжённым, а взгляды — осторожными?

Дневник лжёт аккуратным почерком. Или это память подводит? Всё просто: они хотели разного. Слишком просто. Ты копаешь глубже — под слоем школьных заметок обнаруживаешь письмо, которое так и не отправили. Конверт липкий от старого клея... или слёз?

Комната отвечает тебе скрипом половиц. За окном гаснет свет — день кончается, как кончилась их дружба. Ты собираешь историю по кусочкам, но чувствуешь: главное так и останется между строк. Может быть, некоторые тайны должны оставаться в прошлом? Или мы просто боимся того, что найдём?