The Room Two

Ты крутишь шестеренки, и пальцы помнят холод латуни — но здесь все иначе. Комнаты дышат. Стены сжимаются, когда ты не смотришь.

Письма от AS пахнут чернилами и чем-то… электрическим. Будто кто-то разорвал страницы из учебника по алхимии и склеил их человеческой кожей. Ты пытаешься не замечать, как буквы иногда шевелятся.

Пять дверей. Пять миров. В одной — корабль, застрявший между волнами и звёздами. Его доски скрипят на языке мертвых мореплавателей. Сундук с сокровищами? Нет, скорее ловушка для любопытных пальцев: внутри жужжит механизм, похожий на сердце насекомого.

Щелчок замка — и комната вдруг пахнет озоном. Ты проваливаешься в другое измерение через замочную скважину. Камера теперь видит больше, чем должна: обратная сторона зеркала, тени от несуществующих свечей… А эти часы — они ведь смотрят назад?

Переходы между главами — как вспышка боли за веками. Одна секунда ты разгадываешь узор на пергаменте (он теплый, будто живой), а в следующую — щупальца обвивают твои запястья. Они липкие? Или это пот?

Головоломки здесь не просто решают — их переживают. Повернешь рычаг — и воздух наполняется гулом старых проводов. Найдешь спрятанную панель — услышишь чей-то смех за спиной… или это просто скрип дерева?

А потом — финал. Точнее, его обещание. AS где-то рядом. Его дыхание оставляет иней на стеклах приборов… или это твое собственное?