The Room

Ты открываешь шкатулку, и сразу — запах старого дерева, чуть горьковатый, как будто кто-то забыл здесь кусочек времени. Латунные замочки холодят пальцы. Всё внутри шепчет: покрути, потяни, нажми... но не туда.

Головоломки здесь живые. Они дышат в такт твоим ошибкам — защелкиваются с сухим щелчком, если ты слеп, или распахиваются с глухим стуком, когда наконец понимаешь: этот винтик не просто так отражает свет под *таким* углом.

А потом — окуляр. Ты прижимаешь его к глазу, и мир трескается по швам. Стены становятся прозрачными, как лед, а в воздухе плавают цифры, которых не должно быть. Кто-то смеялся над физикой? Или это А.С., тот самый безумец с чернильными пятнами на записках, все еще наблюдает за тобой из щелей между реальностями...

Четыре комнаты. Четыре слоя лжи. Каждая — как зубчатый механизм: кажется, вот он, последний поворот, но нет — где-то скрипит недовольная пружина. Музыка давит виски, тени ползут по стенам... или это ты сам медленно превращаешься в часть механизма?

Ключи здесь прячутся в отражениях. Цифры — в узорах плесени. А самый важный вопрос — не "как открыть", а "стоило ли"...