Layers of Fear (2016)

Ты просыпаешься с привкусом меди на языке — или это просто губы треснули от сухости? Пустая бутылка катится под ногой, стекло скребет по полу, будто кто-то шепчет. Комната дышит затхлостью: старые обои пузырятся, как кожа после ожога.

Ты думаешь, это просто дом. Пока не замечаешь, как дверная ручка теплеет в ладони — а за ней уже не коридор, а детская, пахнущая молоком и чем-то кислым. Стены сжимаются, выплевывают тебя в другом месте. Ты идешь по воспоминаниям, которые не хотели бы трогать даже в перчатках.

Вот мастерская. Мольберт стоит криво, будто его толкнули в порыве ярости. Кисти засохли — они похожи на отрубленные пальцы. Тебе говорят: нарисуй картину. Но разве можно изобразить то, что уже пропитало стены, въелось в дерево пола? Каждый найденный предмет — кусочек пазла, который обжигает пальцы. Детская погремушка здесь... Зачем?

Ты слышал, как тикают часы без стрелок? Видел тень, которая исчезает, если повернуть голову слишком быстро? Игра не пугает скримерами — она оставляет след, как синяк, который проступает медленно. Ты проверяешь дверь три раза. На четвертый она ведет в ту же комнату... но стол теперь перевернут.

А потом понимаешь: дом не меняется. Это твое восприятие трещит по швам.