God's Basement

Ты просыпаешься в кресле с одеревеневшей шеей — запах пыли, кофе и чего-то перегоревшего въелся в стены. Гудящий монитор, клавиатура с залипшей клавишей... Знакомо? Только вот телефон в соседней комнате звонит не твой. Голос в трубке шепчет про «подвал бога», а ты уже чувствуешь, как пол под ногами становится чуть мягче, будто прогнил насквозь.

Офисные коридоры петляют, как кишечник. Встречаешь свои страхи — не монстров, нет. Пустые рамки для фото, где должны быть лица. Документы с твоей подписью, но не твои. Запах миндаля оттуда, куда лучше не заглядывать...

Каждый уровень — это комната из прошлого. Детский рисунок на обоях вдруг оказывается инструкцией: «разрежь вены стирательной резинкой». Странно? Ты еще не видел комнату с камерами.

А потом — тишина. Экран слежения показывает тебя же, только на десять секунд в прошлом. Кто наблюдатель? Бог? Ученые? Или ты сам раздробился на куски где-то между третьим и четвертым уровнем...

Здесь нет скримеров — только шелест бумаг и понимание, что все эти годы ты составлял пазл из чужих грехов. И теперь он смотрит на тебя из темноты пустого монитора.