SEASON: A letter to the future

Ты катишься на велосипеде, и ветер обнимает лицо влажными пальцами — так пахнет дождь, который еще не начался. Колесо щелкает по трещинам в асфальте, будто перебирает костяшки старых счетов. Куда едешь? В никуда. Или туда, где дома стоят криво, как пьяные, а в окнах светятся чужие жизни...

Она — просто девчонка из деревни, где трава растет сквозь крыши. Впервые уезжает так далеко. В рюкзаке — блокнот с потрепанными уголками, карандаш (всегда чуть-чуть пахнет кедром) и фотоаппарат, который щурится одним стеклянным глазом. Ты будешь останавливаться. Часто. Потому что этот мир хочет, чтобы его запомнили до того, как он рассыплется в пыль.

Руинам тоже больно — ты чувствуешь это кожей. Стены шепчут обвалами штукатурки, а ржавые вывески скрипят на ветру, будто жалуются. Иногда находишь вещи: детскую куклу с вытертыми глазами, пластинку с царапиной ровно на самом красивом месте... Зачем их трогать? Они оставляют на пальцах следы — не грязь, а что-то липкое, как незасохшая память.

Люди здесь странные. Старик в кафе кормит воробьев с ладони и говорит о конце света так спокойно, будто заказывает второй кофе. Девочка с фиолетовыми волосами рисует мелом драконов на мостовой — они тают под первым же дождем. Ты записываешь их слова, но блокнот не может передать, как дрожит воздух, когда они смеются...

А еще головоломки. Не те, где нужно двигать кубики — здесь все сложнее. Почему в библиотеке нет книг, только пустые корешки? Кто оставил крошечные бронзовые колокольчики на пороге каждого дома? Ответы прячутся между строк твоего дневника, в пятнах от чашки на странице 47...

И велосипед. Всегда велосипед. Его педали стучат по времени, как метроном — ты либо ускоряешься, либо падаешь. Но если остановиться и прислушаться... Слышишь? Где-то далеко шелестит река, несущая обломки прошлого в море, которого уже нет.