Before Your Eyes

Ты чувствуешь, как веки становятся тяжелыми, будто кто-то подвесил к ним свинцовые грузики. Каждое моргание — ножницы, разрезающие время. Вот ты уже не в комнате, а на скрипучей палубе, где запах соли въедается в кожу, а паромщик с лицом, как смятый пергамент, бормочет что-то о неоплаченных долгах…

Он требует историю. Не просто рассказ — всю твою жизнь, вывернутую наизнанку. И ты соглашаешься, потому что куда деваться? Запятые между воспоминаниями — твои же ресницы.

Первый поцелуй — липкий от мороженого. Мамин голос, дрожащий в телефонной трубке. Школьный коридор, где воздух пахнет мелом и чужим страхом. Ты пытаешься задержаться в этих кадрах подольше, но глаза предают — щелк, и вот уже перед тобой госпитальная койка с пятном ржавчины на раме…

А паромщик все ждет. Его пальцы стучат по веслам, словно отсчитывают секунды до твоего финального моргания. Ты вдруг понимаешь: эти «важные» моменты, из-за которых грыз себя годами — просто пыль на зеркале заднего вида. Но почему тогда в горле ком?

Механика игры — не просто фишка. Это способ заставить тебя физически ощутить, как память выскальзывает сквозь пальцы. Попробуй не моргнуть при виде детской фотографии — получится? Вот и ответ…