Hitchhiker - A Mystery Game

Ты просыпаешься на обочине. Гудящая асфальтовая лента уходит за горизонт, пахнет бензином и пылью. В кармане — потрёпанная фотография, но лица размыты, будто стёрты пальцами. Кто эти люди? Почему в горле комок, когда ты пытаешься вспомнить?

Машины проносятся мимо, оставляя завихрения тёплого воздуха. Первая остановка — ржавый пикап фермера. Его руки в трещинах, как высохшая земля, а в глазах что-то знакомое... или тебе кажется? Он молчит, пока не спросишь о пропавшей дочери. Тогда его голос треснет, как старая древесина.

Каждая поездка — слоистая, как луковица. Официантка с запахом кофе на рукаве знает городские легенды: говорят, на 23-м километре исчезают люди. Ты смеёшься, но потом находишь в её бардачке открытку с тем же почерком, что и в твоём блокноте...

Дорога обманывает. То расширяется до бесконечности, то сжимается в тоннель из деревьев-исполинов. Головоломки прячутся в придорожных кафе с липкими столешницами, в статике радио между станциями. Иногда ответ — не число или код, а дрожь в пальцах, когда берёшь чужую гитару.

А потом — пятый попутчик. Его зеркало заднего вида разбито ровно так же, как у тебя в снах. Он не спрашивает направление, просто везёт. Куда? Ты уже догадываешься... или нет?

Пейзажи за окном меняются, но тревога остаётся: слишком много совпадений. Слишком тихо скрипят двери этих машин. И почему все водители знают твоё имя, хотя ты его никому не называл?