Back Then

Ты задерживаешь дыхание, когда пол под ногами Томаса внезапно проваливается в пустоту — не в пропасть, а в липкую, дрожащую паутину забытых дат. Его пальцы скользят по стенам коридора, выщербленным, как старый зуб: здесь когда-то висела фотография? Или это был зеркальный осколок, врезавшийся в ладонь в тот день, когда...

Запах жасмина. Громкий смех за спиной — уже исчезающий. Ты тянешься к звуку, но он рассыпается, оставляя на языке привкус медной монеты.

Игра не торопится раскрывать карты. Она шепчет обрывками: вот смятый билет на поезд 1987 года с размытыми цифрами, вот холодок дверной ручки, которая не поворачивается, сколько ни дави. Ты собираешь его жизнь как мозаику — но некоторые кусочки намеренно спрятаны под кожей.

А эти головоломки... Они не про числа или рычаги. Попробуй угадать, какая из трех мелодий заставит старую радиолу играть снова. Почему часы в гостиной отстают ровно на семь минут? Кто оставил следы губной помады на краю чашки — и почему Томас прячет ее в дальний ящик?

Скрип паркета под ботинками. Вздох, который ты сначала принимаешь за ветер. Здесь все — улика, даже тишина между кадрами старой кинопленки. Но будь осторожен: некоторые воспоминания кусаются.

Ты чувствуешь их? Эти едва уловимые толчки под черепом, когда очередной фрагмент встает на место... А потом снова распадается. Игра не учит тебя жалеть — она заставляет пальцы неметь от напряжения, когда ты пытаешься удержать то, что невозможно сохранить.

Что тяжелее — вспомнить или осознать, что забыл?