One Last Memory

Ты идешь по тропе, и под ногами хрустит прошлогодняя листва — или, может, это кости времени ломаются? Ветер шепчет что-то на забытом языке, а ты прислушиваешься, но улавливаешь только запах мокрой хвои и пыли с чердака.

Каждый шаг — это погружение. Рука натыкается на холодный металл фонаря, ржавый, как воспоминания. Ты включаешь его, и луч света пробивается сквозь туман, будто пытаясь достать что-то из глубины... но там только тени.

Четыре времени года сменяют друг друга, как страницы в альбоме: зима скрипит под сапогами, весна пахнет талым снегом и чем-то сладким — яблоками? Лето оставляет на коже липкий след, а осень... осень просто уходит, не попрощавшись.

Ты находишь лодку. Дерево потрескалось от старости, но оно еще держится. Вода качает тебя, как колыбель, а берега медленно растворяются в дымке. Куда плывешь? К тем самым местам, где спрятаны обрывки голосов, смеха... или просто тишина?

А потом — лифты. Они ведут вниз или вверх? Неважно. Двери открываются в комнаты с кривыми зеркалами: вот ты молодой, вот старый, вот вообще не ты. Стены дышат, пол уходит из-под ног... или это земля уходит из-под жизни?

Смотровая вышка — единственное место, где можно перевести дух. Отсюда видно все: изгибы дорог, пятна озер, туман над лесом. Но если присмотреться... там кто-то есть? Нет, просто ветер качает верхушки деревьев. Или нет?

История не торопится раскрывать карты. Она подкидывает тебе обрывки писем, фотографии с выцветшими лицами... Ты складываешь пазл, но руки дрожат. Может быть, лучше не знать? Но ты уже идешь дальше — потому что надо дойти...