The Novelist

Дом пахнет старыми книгами и воском — ты чувствуешь это сквозь стены, как будто сам вдыхаешь пыльный воздух. Дэн Каплан привез сюда семью, но не их: его мысли липнут к роману, к той единственной фразе, которая все никак не сложится. Ты знаешь это лучше него.

Ты — дух. Невидимый, но не бессильный. Пол в спальне скрипит под ногами жены, когда она ворочается без сна; мальчик шепчет что-то плюшевому медведю, а ты ловишь обрывки его страхов. Здесь все говорят, даже молча.

Но вмешиваться — все равно что трогать паутину: одно неверное движение, и узор распадется. Подсунуть Дэну идею за завтраком? Пусть он вспомнит, как смеялась жена в день их свадьбы... или пусть сядет за стол и наконец напишет главу. Ты решаешь. А потом наблюдаешь, как его выбор оставляет царапины на их отношениях.

Они не должны узнать о тебе. Если мальчик заметит тень в углу — игра окончена. Ты учишься двигаться тише, чем треск дерева в ночи.

Unity рисует мир так, что хочется протянуть руку и потрогать отсвет лампы на потолке. Но здесь важнее другое: холодок в груди, когда понимаешь, что Дэн снова проигнорировал сына ради абзаца текста. Разработчики не дают ответов — только вопросы. Ты точно хочешь быть тем, кто дергает нитки?