The Sorrowvirus

Ты чувствуешь, как трещит кровать под спиной — это не сон, а последний островок реальности. Родители суют в ладонь холодный предмет: sorrowvirus, липкий от слез и пахнущий формалином. Он гниет в груди, как забытый шов после операции, но именно он не дает раствориться в сером тумане чистилища.

Каждое возвращение — это роды наоборот: тебя вырывают из тьмы обратно в тело, где уже ждут старые болезни. Раковые узлы пульсируют быстрее, легкие склеиваются, как мокрый пергамент... А они снова заставляют умирать. И снова. Разве это не любовь?

Четыре пути, но только один без боли — если найдешь его среди шепота мертвых и скрипа костяных дверей. Игра не прощает ошибок: каждый выбор въедается в кожу, как татуировка иглой без краски. Новый заход — не перезагрузка, а мутация. Те же комнаты пахнут иначе. Тени шевелятся не в такт.

Ты слышал, как трескается душа? Это звук, будто лед под ногами в апреле...