That Dragon, Cancer

Ты задерживаешь дыхание, когда экран гаснет на секунду — будто моргаешь, пытаясь сдержать слезы. Пальцы скользят по клавишам, но это не игра, а что-то между исповедью и сном.

Каждый щелчок мыши — шаг по мокрому песку воспоминаний: вот детский смех, разбитый резким гулом аппарата ИВЛ. Вот теплая ладонь на твоей спине, а через мгновение — ледяной ветер в пустой комнате.

Разработчики не придумали эту историю. Они прожили ее. Ты идешь за ними по коридорам больницы, где запах антисептика въедается в кожу, а флуоресцентные лампы жужжат, как назойливые мухи.

Ты подбираешь игрушечного дракона с линолеума — пластик холодный и слишком легкий. Нажимаешь на колыбель, чтобы услышать тот самый смех... но звук обрывается на полуслове.

А потом внезапно: качели во дворе, солнце в глазах, крики «еще выше!». На секунду забываешь, куда ведет этот путь.

Зачем вообще играть в то, что нельзя пройти? Может быть, чтобы почувствовать тяжесть на груди, когда экран темнеет в последний раз... и понимаешь — это не концовка. Это просто пауза перед тем, как кто-то другой нажмет «начать заново».