Fragments of Him

Ты будешь блуждать по комнатам, где воздух пахнет пылью и несбывшимися планами. Кликнешь на кружку с остывшим чаем — и вдруг услышишь, как Сара смеётся в ответ, хотя её давно нет рядом. Это не игра, а разговор с тенями...

Графика здесь — будто кто-то стёр цвета тряпкой, оставив только намёки на формы. Стены бликуют тускло, как старые фотографии, которые жалко выбросить. Даже звук шагов приглушён, будто ты и правда призрак, невидимый для тех, кто рыдает у телефона с неотправленными сообщениями.

А Гарри... Он будет разбирать вещи Уилла, и каждый предмет — как нож: вот царапина на гитаре от того вечера, вот билет в кино с размытыми от дождя буквами. Ты попытаесь собрать эти осколки памяти, но они режут пальцы.

Сможешь ли ты выдержать эту тишину между репликами? Когда Мэри гладит кота (он всё ещё ждёт хозяина у двери), а музыка нарочно фальшивит — будто пианино простудилось...