The House On Holland Hill

Ты доставляешь. Коробки, пакеты, чьи-то завтраки в промасленной бумаге — все это сливается в монотонное жужжание двигателя. Луиджи знает каждый трещину на асфальте этого города, но не замечает их уже давно. Пока однажды GPS не выплевывает маршрут куда-то за черту, туда, где дорога сужается до тропинки, а воздух пахнет сырой штукатуркой и... чем-то металлическим.

Дом. Неровные углы будто режут небо, стекла отражают тебя с искаженными пропорциями — слишком длинные руки, слишком широкий рот. Хозяин берет заказ молча, но его пальцы оставляют на коробке влажные следы. Ты уезжаешь. А потом возвращаешься снова. И снова.

Каждый раз что-то не так: то дверь приоткрыта чуть шире, чем ты помнишь, то в окне мелькнет тень — но не там, где должна быть. Клиент начинает задавать странные вопросы: "Ты ведь тоже слышишь это по ночам?" Гул холодильника? Или что-то глубже, что-то под полом...

Тринадцать поездок. Тринадцать коробок с едой, которая пахнет слишком сладко для обычных продуктов. Четыре способа понять, что происходит — или сделать вид, что не замечаешь.

А потом выбор: стучать в ту самую дверь в подвале или давить на газ, пока зеркало заднего вида не заполнит белая рука...