Little Brother Jim

Ты садишься за руль ржавого джипа, и сразу чувствуешь — педаль газа проваливается чуть глубже, чем должна. Как будто кто-то намеренно подпилил пружину. Или просто машина помнит последнего водителя...

Холм за окном пахнет мокрым камнем и прошлогодней хвоей. Здесь время течет иначе: снег может внезапно растаять под пальцами, а туман — оказаться гуще, чем выглядел издалека. Ты идешь по тропинке, и ветер шепчет что-то обрывками — то ли слова, то ли просто шум в ушах.

Письма. Они выпадают из почтовых ящиков с тихим шорохом, будто страницы кто-то перебирал ночью. Чернила расплываются от дождя, но ты все равно различаешь строчки: «Пол, этот уровень...» Джим так и не доехал до финиша. Теперь его маршрут — твой.

Гонки здесь не про скорость. А про то, как скрипит руль на крутых виражах, как давит грудь, когда понимаешь — следующий поворот может стать последним. Но можно свернуть на обочину. Остановиться. Просто смотреть, как капли дождя стекают по лобовому стеклу...

А потом — пазлы. Не те, что собирают за столом с чашкой чая. А те, что прячутся в трещинах скал, в отсветах фар на мокром асфальте. Каждый найденный кусок оставляет на пальцах легкий ожог — будто прикоснулся к чему-то, что не должно было попасть в твои руки...

Концовки? Их несколько. Но ни одна не заберет этот ком в горле, когда находишь его старую флешку с сохранением на последнем уровне. Или когда снег вдруг начинает падать вверх...