Hindsight

Ты заходишь в дом, где воздух пахнет пылью и забытыми летними дождями. Пол скрипит под ногами — не жалоба, а приветствие. Здесь каждая вещь — крючок, на который подвешено воспоминание. Тронешь потрепанного мишку — и вот уже щиплет в носу от запаха маминых духов, смешанного с детским страхом перед темнотой.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто разворачивает перед тобой кусочки чужой жизни, которые почему-то жгут пальцы, как горячий чай в тонком стакане. Ты не решаешь головоломки — ты роешься в чьем-то прошлом, как в старом комоде с выдвижными ящиками. Один заклинило — там застрял обрывок ссоры родителей. Другой открывается легко: школьная тетрадь с кривыми буквами и пятном от варенья...

Камера иногда смотрит на мир так, будто сама стесняется показать слишком много: уголком комнаты, через полуприкрытую дверь. Кликнешь на треснувшую чашку — и внезапно понимаешь, почему героиня до сих пор пьет кофе только из пластика.

Здесь нельзя исправить ошибки. Только переварить их, как слишком кислую конфету, которую когда-то проглотил не раздумывая. А потом вдруг осознаешь: странное дело — как сильно может болеть давно заживший синяк...