OPUS: Rocket of Whispers

Два последних человека на земле, которая уже не дышит — только хрустит под ногами, как тонкий лед над пустотой. Они не герои. Просто те, кто не успел умереть.

Ты слышал когда-нибудь, как скрипит ржавый металл на морозе? Вот так и их мир — каждый шаг, каждый вдох напоминает: скоро конец. Но они копаются в обломках цивилизации, собирают обрывки проводов, куски пластика, все еще пахнущие гарью. Не ради себя.

Ракета. Глупая идея, правда? Кусок железа, который должен пробить небо, унести с собой то, что осталось от человечества — не тела, а шепот. Души, застрявшие между холодной землей и чернотой космоса.

Ты будешь мерзнуть вместе с ними. Руки онемеют от снега, глаза слезятся от ветра, а где-то вдали — чума, которая не торопится. Она уже победила. Но ты все равно разожжешь костер из старых книг, сваришь похлебку из консервов с истекшим сроком… потому что кто-то должен завершить этот ритуал.

Они верят в звезды. Ты — нет. Но когда находишь в развалинах деталь от двигателя, покрытую инеем, пальцы сами сжимаются крепче…