No Longer Home

Комнаты дышат затхлым теплом батарей и запахом вчерашнего чая — ты крутишь камеру, ловишь ракурсы, будто перебираешь старые фото. Стены помнят слишком много: царапины от переставленной мебели, пятно от пролитого вина, тень от многоглазого существа, которое теперь копошится за диваном.

Здесь не надо решать головоломки. Ты просто живешь в этом пространстве — нажимаешь на кружки, книги, разбросанные носки. Персонажи вздыхают, шаркают тапками, иногда замолкают на полуслове. Их диалоги оседают под кожей: ты выбираешь реплики, но чувствуешь, как варианты заранее пропитаны горечью.

Два человека. Один год. Квартира в Лондоне, которая скоро станет чужим адресом. Бо и Ао — бывшие студенты, бывшие соседи, бывшие... что? Виза истекает, билеты куплены, а в углу комнаты монстр жует печенье и смотрит на них всеми восемью глазами.

Ты прислушиваешься к скрипу половиц: это не игра про выбор, а про то, как выбор давно сделал тебя. Депрессия здесь — не мрачная музыка, а привычный гул холодильника. Страх — не монстры под кроватью (они уже на кухне), а пустая анкета на столе.

А еще — тихий смех сквозь слезы, пальцы, сплетенные в темноте, и вопрос: что тяжелее — собрать чемодан или отпустить то, что в него не влезет?