Glitchhikers: The Spaces Between

Ты садишься в машину, но руль здесь — лишь декорация. Двигатель гудит как расстроенный виолончелью шмель, а за стеклом плывут не дороги, а состояния: вот ночное шоссе, где асфальт холоднее лунного света, вот перрон с запахом кофе из автомата третьей свежести.

Попутчики появляются без стука. Мужчина в плаще цвета мокрого асфальта спрашивает, веришь ли ты в случайности, пока за окном мелькают огни — или это глаза моргают? Его пальцы оставляют следы на стекле, жирные, как отпечатки мыслей.

Иногда пересаживаешься в поезд. Сиденье проваливается под тобой, будто хочет проглотить, а за окном — не пейзажи, а тени воспоминаний. Они шевелятся.

Круглосуточный магазин освещен так ярко, что хочется щуриться даже в темноте. Консервные банки на полках шепчутся. Продавец с лицом как несвежий хлеб протягивает тебе горячий шоколад: «Бесплатно для потерявших». Ты не помнил, что терял.

Здесь музыка — это не фон, а второй голос в голове. То синтезаторный вздох, то скрип тормозов в такт сердцебиению. Атмосфера Silverstring Media знакома по Celeste: та же хрупкость, будто идешь по канату из нейронов.

Ты ждешь финала? Его нет. Есть только момент, когда попутчик внезапно исчезает, оставляя после себя запах озона и вопрос, который ты теперь носишь в кармане как смятый билет...