The Immaculate Drag

Ты просыпаешься в три ночи с ощущением, будто кто-то выжал твои легкие в пепельницу. Окно приоткрыто — сквозняк шевелит страницы недописанного романа на столе. Сигарета за сигаретой, а сна все нет. Город за стеклом дышит чужими огнями, и ты выходишь на улицу, чтобы проверить: может, там найдешь то, что потерял где-то между третьей главой и последним звонком от издателя.

Тротуар холодный под босыми ногами, даже через подошвы кроссовок. Фонари моргают, как пьяные собеседники, а из наушников сочится саксофон — слишком громко для этого часа. Ты идешь без маршрута, просто чтобы двигаться вперед, но каждый поворот возвращает к одному и тому же перекрестку. Или тебе только кажется?

Встречаешь их случайно: женщину с синяками под глазами, что курит у подъезда и смеется над твоей потрепанной рубашкой; старика на лавочке, который рассказывает про войну так, будто она закончилась вчера; парня в кожаном пальто — он говорит о Боге шепотом, словно боится, что тот услышит. Их голоса сливаются с шумом листьев под ногами, а ты ловишь себя на мысли: вот оно, то самое «настоящее», которого не хватало днем. Или это просто еще один способ убежать от пустого экрана?

Дым застревает в горле горьким комом. Ты вспоминаешь, как десять лет назад сидел на этом же мосту и верил, что к тридцати напишешь шедевр. Теперь просто считаешь пролеты между фонарями и гасишь окурки о перила.

Музыка меняется — бит становится резче, но ты все равно чувствуешь ритм через вибрацию асфальта. Ноги сами несут тебя дальше, мимо закрытых кафе и машин с потухшими фарами. Иногда кажется, будто кто-то идет следом... но оборачиваешься — никого. Или еще не появился?

К утру понимаешь: эти разговоры ничего не решат. Но хотя бы на час создают иллюзию, что ты не просто тень между домами. А потом — снова квартира, пепельница под завязку и курсор, мерцающий на белом фоне...