Depanneur Nocturne

Ты заходишь в деп под моросящим дождем — стеклянная дверь хлопает по спине, будто торопится закрыться. Воздух пахнет старым деревом прилавков и чем-то сладким, что застряло между плитками линолеума. Время здесь течет густо, как патока: игровые часы тикают, но ты чувствуешь каждый вздох кондиционера, скрип полки под пальцами.

Найти подарок. Не просто вещь, а ту самую — которая заставит его глаза вспыхнуть. Ты перебираешь баночки с леденцами (слипшиеся от влаги), щупаешь свитер с вышитым лосем (шерсть колется), замечаешь трещину на фарфоровой кошке. Хозяйка за кассой наблюдает, не поправляя серебряного кольца на мизинце. Ее улыбка — как свет неоновой вывески: теплая, но не для тебя.

Магазин живет своей жизнью: холодильник гудят на низкой ноте, где-то капает вода из крана кофе-машины. Ты проверяешь часы — осталось сорок минут, а бюджет съедает коробка шоколадных трюфелей (он их обожает). Но вдруг замечаешь дверь в подсобку... или это зеркало?

Головоломки прячутся в мелочах: чтобы открыть витрину с кольцами, нужно расставить бутылки на полке по высоте. Пластиковый дракончик на кассе требует монетку — может, он оживет? Здесь все значит больше, чем кажется.

Ты уйдешь с пустыми руками или найдешь то, что искал? Магазин закрывается ровно в полночь... но кто сказал, что время здесь течет линейно?