Runo

Ты ступаешь по хрустящему снегу, и с каждым шагом коттедж втягивает тебя глубже — не дом, а старая рана, затянутая шрамами обоев и трещинами в стеклах. Финский лес за спиной шепчет что-то на языке Калевалы, но ты пока не различаешь слов… только холодный воздух царапает горло, а пальцы сами сжимают телефон — ответишь ли на сообщение или бросишь его в сугроб, как ненужный артефакт?

Здесь все требует прикосновения: страницы записок шершавые, будто кора, запах сосны въедается в свитер, а свет лампы дрожит — не от ветра, от твоего дыхания. Ты поднимаешь фотографию со стола: вот лес, вот тень между деревьями… или там кто-то был? Экран подсказывает: «Кажется, я что-то упустил».

Час — это много или мало? Ты успеешь прочесть письма, где чернила расплылись от чьих-то слез, сфотографировать полустертые следы на крыльце (они ведут к озеру или в никуда?), ощутить, как время здесь течет густо, как смола. А потом — внезапный звон колокольчика за окном. Ты оборачиваешься… но это просто ветер. Или нет?

Где заканчивается эпос и начинается твоя история — решать тебе. Дом знает ответ. Но скажет ли?