Fuck You Witch

Ты засыпаешь под скрип кровати в душной постсоветской квартире, а просыпаешься в казахской степи — с пересохшим горлом и ощущением, будто кто-то вывернул твои мысли наизнанку. Ветер шепчет что-то на языке, которого ты не понимаешь, а из-за спины доносится смех... или это просто верблюды жуют колючку?

Выбирай: крикни в микрофон так, чтобы задрожали стены юрты, или осторожно нажми кнопку — но помни, ведьма слышит даже стук твоего сердца. А еще мама в соседней комнате. Ты точно готов объяснить, почему из динамиков несется поток матерных заклинаний?

Здесь все пахнет чабрецом и старыми книгами. Ты можешь три часа спорить с лошадью о смысле бытия или сжечь суп в попытке сварить бешбармак — жирный бульон будет капать тебе на кроссовки, оставляя пятна, похожие на континенты.

Алсу. Это имя обжигает губы, как слишком горячий кумыс. Кто она? Почему ее фотография лежит под половиком у порога, и что связывает ее с той, что приходит по ночам — с глазами, как угольные ямы?

Шей иглой с тупым концом. Оседлай то, что боится тебя больше, чем ты его. Найди ответы в трещинах штукатурки и в том, как дрожат твои пальцы, когда ты открываешь очередную дверь... или не найди. Ведьмы любят прятать правду между строк детских дневников и в гуле холодильника.