Who am I?

Ты возвращаешься. Не потому что хочешь — потому что должен. Пахнет пылью и сыростью, как будто стены впитали каждый твой детский страх и теперь выдыхают его обратно. Пол скрипит под ногами не просто так: он помнит твой вес, твой шаг, тот день, когда ты последний раз захлопнул за собой дверь...

Комнаты стали уже. Или это ты вырос? В углах — тени, которые шевелятся, едва ты отворачиваешься. Ты поднимаешь письмо с полустертыми чернилами, и пальцы сами сжимаются — слишком знакомый почерк, слишком неровные строки. Кто здесь на самом деле писал: тетя... или кто-то еще?

Головоломки — не про замки или механизмы. Они про то, как память выдергивает из тебя куски прошлого. Вот детская кровать: если прислушаться, слышно, как скрипят пружины под чьим-то невидимым телом. Вот кухня — холодильник гудит на одной ноте, но за ним... стук. Как будто кто-то осторожно царапает изнутри.

Ты идешь по коридору, а воздух становится гуще — приходится продираться сквозь него, как сквозь паутину. Зеркало в прихожей запотело, но отражение двигается на секунду позже, чем ты. Это игра? Галлюцинация? Или дом давно научился имитировать жизнь...

Каждый найденный предмет оставляет на пальцах липкий след. Фотографии, где лица стерты, аудиокассеты с голосами, которых не должно быть. Ты собираешь их, как доказательства собственного безумия. А потом — тишина. Такая плотная, что кажется: если прикоснешься к ней языком, почувствуешь вкус металла...

И главный вопрос здесь не «что случилось с тетей». А — сколько из этого кошмара вообще реально?