Silent Nights

Ты забираешься в кожу Томаса — и сразу чувствуешь, как ладонь липнет к ручке чемодана. Вокзальный гул растворяется в скрипе старых досок под ногами, а в груди оседает что-то тяжелое, как мокрая шерсть. Бабушкин дом. Ты приехал утешать, но уже через пять минут понимаешь: здесь утешают тебя.

Тенистые комнаты пахнут пылью и вареньем, которое никто не ел. Записки на столе дрожат от сквозняка — каждая строчка впивается под кожу. Любовь здесь не согревает. Она душит, цепляется за лодыжки холодными пальцами воспоминаний...

Движок выдает такие тени, что хочется проверить, нет ли кого за спиной. А звук? Скрип половицы заставит тебя обернуться десять раз — и все равно не даст уснуть.

Тридцать минут. Час. Время здесь течет как густой сироп: то внезапно обрывается криком в темноте, то растягивается в тишине между страницами дневника.

Кто-то скажет: "Просто симулятор ходьбы". Но почему тогда ладони потеют, когда находишь ту самую фотографию? Или когда ветер вдруг захлопывает дверь — ровно в тот момент, как бабушка шепчет что-то о деде...

Unreal Engine 5 рисует не просто пейзажи. Он лепит страх из промозглого воздуха, из отсветов керосиновой лампы на потолке. Здесь даже тишина давит на барабанные перепонки.

Выберешься ли ты целым? Вопрос не в концовке. Вопрос в том, сколько кусочков себя оставишь на этих стенах, испещренных царапинами...