Cursed House

Ты купил дом. Наконец-то. Вроде бы.

Скрип половиц под ботинками звучит неестественно громко — будто кто-то повторяет твои шаги в пустоте между стенами. Юсуф Назарцев, двадцать семь лет, программист с солидным счетом и нервным подергиванием века, теперь владелец этого… места. Америка, мечта, свежий старт. Вот только риелтор слишком быстро исчез, оставив ключи и странную записку с цифрами, выведенными дрожащей рукой.

Пахнет плесенью и чем-то металлическим.

Первая ночь — и сразу ошибка: ты просыпаешься от ощущения, будто кто-то провел мокрым пальцем по твоей лодыжке. Включенный свет показывает лишь пустой пол, но в углу зеркала мелькает силуэт… или просто игра теней?

Комнаты здесь живут своей жизнью. Двери приоткрываются сами, шепот доносится из вентиляции, а найденные записки рассказывают историю, которую ты не хотел бы продолжать. Но придется. Потому что обратной дороги нет — телефон не ловит сеть, машина не заводится, а соседи (если они есть) делают вид, что не слышат твоих стуков в их двери.

Головоломки — это не просто замки и шифры. Это кости, спрятанные под полом. Это рисунки на обоях, которые меняются, если долго не моргать. Ты начнешь сомневаться: то ли дом играет с тобой, то ли твой собственный разум медленно растворяется в этих стенах…

А потом поймешь — разницы нет.