Psych

Город дышит в спину — влажным, липким воздухом асфальта после дождя. Ты идешь по нему, но не чувствуешь под ногами земли, будто скользишь сквозь слои реальности. Психиатрическая клиника отпустила, но не отпустила до конца: пальцы сами сжимаются в кулаки, будто все еще держат чей-то рукав...

Твоя сестра ждет в парке. Или не ждет? В телефонной трубке ее голос звучал слишком ровно, будто кто-то натягивал его на проволоку. А может, это просто ветер шепчет в динамик...

Лавочки здесь пустые. Почти всегда. Но иногда — только когда ты отворачиваешься — на одной из них оседает силуэт. Лицо скрыто тенью шляпы, но ты знаешь: он улыбается. Звук его дыхания сливается с шорохом листьев под твоими ботинками.

Галлюцинации приходят без предупреждения. Стены зданий вдруг пульсируют, как кожа под горячим утюгом. Чтобы прогнать их, закрой глаза и слушай только свой пульс — если он еще твой. Но даже за веками останется запах... лекарств? Или крови?

Выборы здесь не иллюзия. Разбить окно или подобрать ключ? Ответить на звонок или раздавить телефон пяткой? Последствия прорастают сквозь сюжет, как корни через трещины в бетоне.

Смартфон в кармане мертвеет без причины — экран гаснет ровно тогда, когда нужно подсветить путь. Зато в темноте лучше слышно... тот самый смешок за спиной. Или это просто скрип качелей на ветру?

Записки валяются под ногами, как опавшие листья. Одни рассказывают о тебе то, чего ты не помнишь. Другие — обещают то, чего ты не хочешь знать. Поднимешь?