Alone in the Office

Офисный стул скрипит под тобой, как будто предупреждает — не вставай. Последний лист договора почти подписан, но пальцы вдруг цепенеют от ледяного воздуха, потянувшего из-под двери. Кондиционер? Его жужжание давно стихло вместе с мертвыми экранами компьютеров.

Ты щелкаешь зажигалкой — пламя выхватывает из темноты следы на пыльном полу. Не твои.

Телефон ловит одну полоску сигнала ровно на секунду: «Все сотрудники покинули здание». Смешно. Ты же видел, как охрана гасила свет и уходила, оставив тебя с этой… вещью. Она дышит где-то за спиной, но обернуться — значит признать, что это не галлюцинация.

Фонарик выхватывает обои с узором, который теперь кажется кровавым росчерком. На столе лежит ключ-карта третьего этажа. Зачем? Твой кабинет на втором.

Каждый шаг отдается эхом в пустом коридоре, будто кто-то повторяет его с задержкой в полсекунды. Дверь лифта приоткрыта ровно настолько, чтобы просунуть руку. В щели — запах старой меди и мокрой шерсти.

Головоломки здесь как корпоративные тренинги: бессмысленные, но обязательные. Разгадаешь — получишь пять минут передышки. Ошибёшься — услышишь, как по стеклу шаркают слишком длинные пальцы…

А ещё эти звуки: скрежет зубов (не твоих), шепот из динамика пожарной сигнализации (она же отключена), стук каблуков по линолеуму (ты давно снял туфли).

Утро? Возможно. Но сначала придется объяснить бухгалтеру, почему все документы испачканы чем-то липким…