The Cursed Tape

Глухой стук в дверь — не громкий, но такой, будто кто-то бросил кассету, а не постучал. В глазке — пустота. Только пылинки в косом свете, только скрип половицы под собственным весом. Кто-то уже ушел. Или не уходил...

Кассета лежит на коврике, чуть теплая от солнца, будто только что вынута из чьих-то рук. Этикетка стерта до белизны, края обтрепаны — как будто ее перематывали снова и снова. Пальцы скользят по ребрам пластика, натыкаясь на микроскопические царапины. Внутри что-то шевелится? Или это просто треск статики уже звучит в голове?

Видеомагнитофон ждет. Он хрипит, когда ты вставляешь кассету, будто протестует. Экран вспыхивает полосами, потом — зернистый пейзаж: дом, который ты не узнаешь, но чувствуешь кожей. Тени там движутся не так... Они задерживаются на секунду дольше, чем должны. Контроллер дрожит — или это твои сухожилия напряглись?

Тридцать минут. Столько нужно, чтобы понять, что кассета смотрит в ответ. Кадры меняются, но взгляд за кадром — нет. Он следит за тобой через слои пленки, через годы, через экран.

Выключишь ли ты его? Или дожмешь до конца — туда, где пленка заканчивается... а комната вокруг начинает?