Prison Alone

Ты остаешься. Просто стоишь в камере, пока другие уходят — их шаги гулко тают в коридорах. Скрип двери, последний взгляд надзирателя... и тишина. Не та, что обволакивает, а та, что царапает изнутри.

Стены здесь дышат. Не метафора — чувствуешь, как штукатурка шевелится под пальцами, когда ищешь выключатель. Фонарь выхватывает ржавые пятна, похожие на отпечатки ладоней. Кто их оставил? Ты не хочешь знать.

Ключи всегда лежат не там. Зато под койкой — обрывок газеты с датой, которая заставляет желудок сжаться. Головоломки не требуют гениальности, только безумия: соедини провод с мокрым от конденсата замком, прислушайся к стуку в трубах — это азбука Морзе или чьи-то зубы?

Тюрьма играет с тобой. Подсовывает бутылку с запиской, где чернила расплылись... или это кровь? Иногда кажется, что коридор позади стал короче. Или длиннее.

Здесь нет скримеров — только тихий ужас вещей, которые *почти* на месте. Дверная ручка теплее, чем должна быть. Вода в раковине пахнет железом и чем-то сладким... ты точно мыл здесь руки?

А потом находишь дневник. Чужой почерк вдруг становится твоим — буквы пляшут, фразы повторяют твои мысли. Это совпадение? Или ты всегда был здесь?