September 7th

Ты переезжаешь в новый город, и сразу чувствуешь — что-то здесь не так. Воздух пахнет пылью и старыми деревянными полами, даже сквозь свежую краску на стенах. В подарок тебе вручают куклу: рождественского эльфа с глазами, которые словно следят. Ты веришь в них, правда? Тогда почему пальцы холодеют, когда берешь ее в руки?

Дом огромный, пустые комнаты гудят тишиной, но иногда в ней проскальзывает шепот. Ты идешь по коридору, и пол скрипит так, будто кто-то наступает следом. Оглядываешься — никого. Или просто не успеваешь заметить?

Эльфы здесь другие. Не из сказок. Они царапают стены когтями, прячутся за углами, их дыхание горячее и прерывистое, как у зверя. Ты не можешь драться — только бежать. Спрячешься в шкафу, прижмешь ладонь ко рту, а сердце бьется так громко, что кажется: они услышат.

Каждый предмет имеет значение. Старая газета с вырванным фото, радио, которое включается само… Головоломки складываются медленно, как будто кто-то не хочет, чтобы ты понял. А за окном — двор, засыпанный мертвыми листьями. Туда тоже придется выйти.

Скримеры вырываются из темноты без предупреждения. Звуки обманывают: то кажется, что кто-то зовет тебя по имени, то за спиной разбивается стекло… Игра знает, как играть с твоими нервами.

Сорок минут реального времени — и ты уже не тот человек, что зашел в этот дом.