Fears to Fathom - Home Alone

Ты остаешься один в доме, где скрип половиц звучит громче собственного дыхания. Четыре стены, которые должны защищать, теперь лишь усиливают каждый шорох за окном — или это ветер? Графика обволакивает глаза плёнкой старой кассеты: цвета выцвели, но тревога здесь всегда в HD.

Сначала всё как в обычный вечер — разогреваешь ужин, листаешь сообщения от мамы. Вода из-под крана пахнет железом. Телевизор бормочет что-то невнятное, пока ты щёлкаешь пультом. Но потом дверь гаража скрипит без причины. Тень в коридоре замерла не там, где должна...

Игра давит на виски медленным нарастанием паранойи. Ты проверяешь замки трижды. Замечаешь, что телефон разряжается быстрее обычного. Даже микрофон тут становится соучастником — шепчешь «кто здесь?», и дом отвечает эхом.

А потом наступает ночь. Темнота превращает знакомые очертания комнаты в лабиринт из страхов. Пол под ногами кажется чужим, как будто кто-то переставил мебель, пока ты не видел... Или просто забыл?

Это не про монстров под кроватью. Это про то, как мозг предательски дорисовывает силуэты там, где их нет. Про холодок по спине, когда понимаешь: ты не просто играешь — ты уже часть этой истории.