Rhome

Ты возвращаешься в дом, где стены дышат. Где паркет скрипит не от шагов, а будто сам по себе — длинный, надтреснутый вздох. Твой муж исчез, но его запах въелся в шторы, прилип к ручке холодильника... Ты знаешь каждый угол здесь. Или только думаешь, что знаешь?

Дверь в гостиную ведет туда, где ее вчера не было. Лестница сворачивает змеей под твоими ногами. Ты архитектор — разве могла забыть план собственного дома? Но эти коридоры плывут, как будто кто-то перерисовывает их за твоей спиной чернилами из кошмаров.

Голос Хейли дрожит у тебя в ушах: шепотом, потом почти криком. Она комментирует трещины на обоях, которые шевелятся. Замечает, как тень в углу дергается не в такт с твоим фонариком. Ты трогаешь старую куклу на полке — и чувствуешь пульс под фарфоровыми пальцами.

Головоломки здесь рождаются из страха. Чтобы открыть шкаф, нужно не просто повернуть ключ — а сначала вспомнить, как пахли духи мужа в день вашей свадьбы. Полки с книгами складываются в слова, которых ты не говорила... или все-таки говорила?

Ты идешь вперед, а потолок опускается ниже. Воздух густеет до железа и лаванды — запах больницы и бабушкиного сундука. В зеркалах мелькают фигуры без лиц... Может, это он? Может, это ты сама пять минут назад?

Игра не даст задохнуться — она короткая, как последний вдох перед падением. Но каждый поворот выжмет из тебя вопрос: что реальнее — стук сердца или скрежет дверей в пустом крыле дома? Ответ придет. Неочевидный. Как синяк, который обнаруживаешь на руке и не помнишь, откуда он...