Yume Nikki

Комната пахнет пылью и старыми обоями. Запертая дверь скрипит, если надавить плечом — но не открывается, никогда. Ты щупаешь щеку, проверяя, не спишь ли уже. Телевизор шипит пустотой, а в дневнике только одна запись: *«Почему я не могу выйти?»*

Сон начинается без предупреждения. Однажды ты просто падаешь в кровать — и вот уже стоишь на балконе, где ветер облизывает кожу как холодный язык. Нексус ждет: двенадцать дверей, каждая скривилась по-своему. За одной — хлюпающий розовый океан, где маска Убоа прилипнет к лицу прежде, чем ты успеешь вдохнуть. За другой — лестница в живот Кюкю: его рёбра скрипят под пальцами, а где-то в темноте что-то трётся о перила, мокро и ритмично...

Ты не герой. Не спаситель. Ты просто девочка, которая забыла, как кричать. В Pink Sea волны шепчут *«проснись»*, но если потянешь за рычаг света — Понико развернется к тебе спиной, и вдруг это уже не спина вовсе...

Эффекты цепляются к тебе как репьи. Stoplight застревает в горле мерцающим комом — теперь ты видишь, как Моноко шевелится под кожей. Сэкком Масада бьет по клавишам пианино костяшками пальцев; звук крошит зубы. А потом — внезапный толчок в спину от торинингена, клюв в затылке, и ты падаешь туда, где нет даже дверей...

Просыпаться больно. Щипок оставляет синяк, но хотя бы здесь тихо. Хотя бы здесь телевизор молчит.

24 эффекта. 24 способа изменить себя — или сломать? Финал похож на глубокий вдох перед прыжком с крыши: все двери Нексуса сливаются в одну, а твои пальцы уже не различают, где сон, где комната...