Red Bow

Каждый раз, просыпаясь, она чувствует холодок под ребрами — будто кто-то вытащил из нее что-то важное и не вернул. Красный бант на голове, как затянутая рана. Кровать скрипит, за окном — незнакомый пейзаж. Опять.

Ты идешь по комнате, и пол под ногами кажется чужим: то слишком мягким, то липким, будто покрыт тонкой пленкой крови. Дверь ведет не туда, куда должна. За ней — новый мир, но он всегда старый: развалины воспоминаний, призраки с глазами-пустошами. Они шепчут тебе в спину, а их голоса пахнут затхлой тканью и медными монетами.

Три истории. Три ловушки. В одной — девочка с лицом из воска просит найти ее куклу. В другой — мужчина в мокром пальто твердит, что ему холодно, хотя его кожа обуглена. Ты собираешь их боли, как осколки стекла: порежешься — или пропустишь что-то важное?

Здесь нет музыки. Только звук собственных шагов и тихий треск пикселей на экране. Русские субтитры расплываются, буквы сливаются в червячков — приходится вчитываться, угадывать слова по обрывкам. Может, так и надо? Чтобы ты почувствовал ту же беспомощность, что и они...

Ты помогаешь одному — другой остается страдать. Выбираешь молчание — и кто-то срывается с обрыва в кадре на две секунды. Это не хоррор, нет. Просто жизнь иногда пахнет землей после дождя и железом. А потом оказывается, что дождя не было...

Конец? Нет, просто очередная дверь. Красный бант все так же давит на виски.