The Sand Man

Город за окном дышит синтетическим светом фонарей, но Софи не спит уже четвертые сутки. Веки налиты свинцом, а в ушах — мерзкий звон, будто кто-то тянет струну внутри черепа. Школьные тетради пахнут пылью и чернилами, пальцы скользят по страницам, не оставляя следов. Отец? Он давно растворился в запахе лекарств и хлопающей двери кабинета...

А потом часы остановились.

Тик-так сменился тишиной — густой, как сироп. На улицах спящие тела: продавец из minimart с прилипшей к витрине щекой, мать с коляской, застывшая на полшага. Их груди ритмично вздымаются, но разбудить — значит услышать хруст ломающихся ребер под ладонью. Кто-то ведь должен остаться вменяемым? Хотя... что такое вменяемость, когда тени начинают шевелиться без источника света?

Ты роешься в карманах спящего полицейского (пахнет кофе и потом), собираешь обрывки записок — чернила расплываются от капель дождя, которого нет. Головоломки здесь пропитаны чем-то липким: чтобы открыть дверь аптеки, придется вспомнить мелодию из детства... или забыть ее намеренно. А эти мини-игры — попробуй удержать спичку горящей, когда по коридору скребется *что-то* с ногтями как стекло.

Концовки прячутся в мелочах: пропустишь записку под шкафом — не узнаешь, почему учительница биологии плакала в подсобке. Выберешь побег вместо объятий — услышишь, как трескается лед в голосе матери из телефонной трубки. И да, сохранения тут не щадят: загрузишься — а на том конце провода уже не человек...