Newspaper Day

Ты просыпаешься в пять утра — запах типографской краски въелся в кожу, а под ногтями чернеет от свежих газет. Дэвид, шестнадцать лет, велосипед с корзинкой и маршрут, который ты уже выучил наизусть. Первые дни кажутся монотонными: разнести пачки, кивнуть соседке, услышать скрип качелей во дворе. Но потом замечаешь мелочи. Почему в доме номер семь всегда горит свет, хотя там никто не живет? Кто оставляет следы босых ног на крыльце, когда во всем районе спят?

Каждый день — новый кусок мозаики. Старик с третьей улицы бормочет что-то про «тех, кто прячется в трубах», а дети вдруг перестают выходить во двор после семи. Ты подбираешь обрывки разговоров, как опавшие листья — шепот за стеной, стук по стеклу, когда поворачиваешься спиной. Газеты превращаются в шифр: заметка о пропавшей собаке, объявление с двойным смыслом, даты, которые повторяются слишком часто...

Сначала думаешь — паранойя. Но когда находишь в подвале магазина связку ключей с бирками «не открывать», а на обратной стороне чей-то детский рисунок... тут уже не до сомнений.

Игра не торопится раскрывать карты. Она подсовывает улики между делом: пока везешь очередную пачку, пока пьешь лимонад у миссис Кларк. Ее ритм — это ритм будней: утро, маршрут, вечер. Но с каждым циклом трещина в обыденности расходится шире.

Ты не герой с оружием. Ты просто парень на велосипеде, который однажды решил копнуть глубже. И теперь дрожишь от холода перед дверью подвала, зная, что назад дороги нет...