From The Past

Ты едешь. Шоссе пульсирует под колесами, музыка в салоне — теплая, как дыхание на запотевшем стекле. Километры сливаются в гипнотическую полосу, пока не сломаются.

Сначала мелочи: радио захлебывается белым шумом, лампочка на панели моргает, будто подмигивает тебе в темноте. Стрелка бензина падает, хотя ты только заправился. Ты трогаешь ее пальцем — холодный металл, липкий от конденсата.

Здесь нет диалогов, нет подсказок. Только дорога, которая сужается с каждым поворотом. Воздух густеет — пахнет озоном и перегоревшей изоляцией. Скрип тормозов звучит так, будто кто-то осторожно переставляет мебель в соседней комнате.

Ты можешь переключить графику: пиксели рассыпаются, как старая пленка, или превращаются в резкие современные линии. Но от этого лес за обочиной не становится менее плотным. Ветви царапают крышу — или это чьи-то ногти?

Ты не играешь. Ты прислушиваешься к тишине между тактами двигателя. К тому, как сиденье давит на ребра при каждом торможении. К собственному сердцу, которое теперь бьется в такт мигающей лампочке...

А что, если это не игра? Что, если ты просто забыл, как выглядит настоящая дорога?