IN THE FACADE WE TRUST

Ты заперт в коридоре, который дышит. Стены сжимаются и разжимаются, как легкие, а потолок капает чем-то теплым и солоноватым — то ли потом, то ли слезами. Каждый раз, когда думаешь, что понял правила, пол уходит из-под ног, и ты снова здесь.

Две фигуры. Девушка с глазами, как мокрый асфальт, шепчет тебе на ухо истории, которые пахнут детством: корица, пыль под кроватью, что-то сладкое и чуть подгоревшее. Ее пальцы цепляются за твою руку слишком крепко — будто боится, что растворишься. А существо... Оно не говорит. Оно скрипит. Сухожилия? Провода? Ты не уверен, хочешь это знать.

Твой выбор меняет не сюжет — меняет воздух. Если доверишься ей, в следующем цикле на стенах появятся царапины — мелкие, нервные, как чьи-то попытки вспомнить забытое слово. Если пойдешь за ним, свет начнет мерцать в ритме твоего пульса.

А что если оба лгут?

Иногда между циклами слышишь смех. Свой? Их? Коридор впитывает звуки, как старый матрас впитывает пот. Ты пытаешься запомнить детали: трещину на третьей плитке справа, пятно в форме полумесяца... Но в следующий раз плиток уже четыре. Или пять?

Они заботятся о тебе. Так говорят. Один — через ладонь на твоем плече, другой — через тишину, которая густеет, как кровь в ране. Ты точно хочешь выбрать?