The Dark Gift

Ты просыпаешься на бетоне, в липком холоде подвала. В висках стучит — не похмелье, что-то глубже, будто кто-то выскоблил память ножом для льда. Наверху, сквозь люк, мерцают огни гирлянд: красный, зеленый, красный... как сигнал тревоги.

Дом пахнет корицей и плесенью. Знакомые обои пузырятся у углов, будто кожа после ожога. А вот коробка у порога — бархатная, с бантом, который шевелится от сквозняка. Ты трогаешь ее — и в животе холодеет.

Каждый шаг отзывается скрипом половиц. В гостиной ёлка усыпана стеклянными шарами, но в них отражается не твое лицо. Что-то шепчет за спиной? Нет, просто ветер... или дверь только что приоткрылась сама?

Головоломки здесь как затянувшиеся раны: старый календарь с вырванными страницами, фотоальбом, где все лица смазаны, кроме одного. Ты находишь ключ — он теплый, будто только что вынут из чьего-то горла.

Время течет густо, как сироп. Стены дышат. Ты уже понял: чем ближе к разгадке, тем сильнее дом сопротивляется. Эти «подарки» под елкой — они ведь для тебя? Или ты сам стал чьим-то подарком...