Where the Walls Breathe

Ты заходишь в дом, где воздух пахнет пылью и старыми книгами, но что-то еще — сладковатое, как испорченный мед. Пол скрипит под ногами не там, где должен. Стены... они шевелятся? Нет, просто тень от свечи дрожит, но ты уже не уверен.

Алекс торопится собрать вещи семьи, а пальцы скользят по обложкам фотоальбомов — липкие от чего-то, что не хочет стираться. Дверь в коридор захлопывается сама. Ты поворачиваешься — она снова открыта. Ветер? Но окна здесь не открывались годами...

Головоломки прячутся в трещинах обоев: записка с обугленными краями, ключ со следами зубов. Шкафы сопротивляются, будто их держит чья-то рука изнутри. А эти звуки — скрежет металла за стеной или чье-то дыхание?

Спички кончаются слишком быстро. Темнота давит на виски, а генератор во дворе урчит, как больное животное. Ты включаешь свет — лампочки мигают, и на секунду в зеркале мелькает... нет, лучше не всматриваться.

Здесь страшно не от монстров, а от тишины между шагами. От того, как ручка двери теплеет в ладони, будто ее только что отпустили. Ты идешь по следам кого-то, кто всегда на полшага впереди. Или это твои собственные следы?

Дом не хочет отпускать. Он переваривает воспоминания, переставляет комнаты, как карманник — кошелек. Ты найдешь правду? Или она найдет тебя первой...