Cold House

Мороз скрипит на зубах, как песок под дверью. Ты не помнишь, как оказался здесь — только разбитая фара, треск льда под колесами и теперь... белизна. Бесконечная. Дышишь — и воздух обжигает легкие, словно ржавая проволока.

Якутия не прощает ошибок. Минус пятьдесят — это когда слюна замерзает на губах раньше, чем успеешь ее слизнуть. Твоя машина теперь просто железная глыба в сугробе, а до ближайшего жилья — километры снежной пустыни. Или тебе только кажется, что оно близко?

Ты идешь. Ноги проваливаются в снег по колено, каждый шаг отдает тупой болью в висках. В кармане — смятая записка с координатами, но компас давно покрылся инеем. А еще этот звук... То ли ветер воет в проводах, то ли кто-то зовет тебя сквозь метель?

Выживание здесь — не про героизм. Про то, как дрожащими пальцами разжечь костер из мокрых веток. Про то, чтобы не уснуть — потому что потом уже не проснешься. Ты роешься в брошенных домах, где стены пропахли керосином и страхом: кто-то уже пытался спастись здесь до тебя. Нашел ли выход?

Головоломки тут простые: или ты отогреешь замок зажигалкой, или выбьешь стекло рукой в крови. Инвентарь? Да что у тебя есть — рваный шарф да полусгоревшая карта. Но иногда важнее не предмет, а звук: скрип половицы под ногой может значить больше, чем любая записка...

А потом — темнота. Или свет? Ты уже не понимаешь, галлюцинация это или реальность: силуэт вдали манит теплом, но стоит сделать шаг — и снег снова хватает за лодыжки мертвой хваткой.

Главное — не остановиться. Не дать холоду проникнуть под кожу. Потому что если он доберется до костей... Ну, ты ведь знаешь, что бывает с людьми, которые теряют надежду в таких местах?